El adiós.

Ayer, justo después de un año de no vernos, no escucharnos, no saber nada el uno del otro, nos encontramos. Fueron sólo quince minutos y sobraron catorce para darnos cuenta de que vos y yo nunca más podremos ser aquellos.
Yo te miraba mientras vos, antaño esfinge del silencio, no parabas de hablar. Observaba la geografía de tu cara que tan sólo hace un año me extasiaba y buscaba reencontrarme con vos en tus ojos ,aunque fuera en un único instante cómplice que me revelara que habíamos alguna vez compartido algo más que el calor de dos cuerpos. Pero tus ojos, que parecían mirarlo todo y no posarse en nada, no se acercaron a mí. Y en el momento en que parecieron hacerlo fui yo la que desvió la mirada.
La charla no excedió las fronteras del absurdo. Ni el más leve amago de pisar el terreno personal. Así, como si nada jamás hubiese existido entre nosotros. Supongo que teníamos miedo de confesarnos y sabernos ya suplantados por esos otros que hoy dicen amarnos. Esos otros a los que ahora entregamos el calor de nuestros cuerpos y que el día de mañana, probablemente, nos sean también extraños.
Antes de irme, de repente, me agarraste la mano, la apretaste unos segundos y entonces sentí... que no sentía nada...
Y te dije adiós.